A ella

Quizá un poco torpe e imitado

hablo de ella porque siento 

que compartimos universalmente

esta palabra, este estar

Repito lo que habrán dicho

poetas, filósofos, el mirar

de quien mira hacia la calle

Lo repito y le agrego

circunstancias e historia

que comprueban 

toda descripción precisa

Entre nosotros y los centímetros

silenciosos, imposibles

la pregunta vaga ajena

al después, al mañana

Aguarda una lluvia 

un retorno al charco y al reflejo

Decirle a ella que haga de mensajera

hacerla que lleve y traiga noticias

pero no manos

no abrazos

no un diálogo.
Que traiga algo lindo al menos

Será como dirán 

que hubo un tiempo exaltado

de luces y bailes en un patio

en Almagro, en Abasto.

Nos reíamos de cosas que parecían

eternas, grabadas en el mármol.

Por eso pudimos dejarnos engañar

pudimos abandonar la fiesta

y sonreir en la boca del subte.

Aguardábamos todo

Pero no aguardábamos a ella.

Sin embargo, ella se metió en la noche,

en sábanas nuestras,

comió y bebió de lo nuestro

besó a nuestros amores

se coló las peñas

cortó las calles que transitamos

Habló por nosotros.

Vino para no irse.

O siempre estuvo.

Salvo que la evitábamos 

y medíamos los centímetros 

de nuestro cuerpo.
No la medíamos a ella.

Ahora que sabemos cuánto medimos

nos toca medir el silencio

Y se abre el espacio infinito de muchedumbres

ardientes y gritonas en sus solas historias

con regla, esperanza y varios poemas

me atrevo de abordarla

A ella, que tan orgullosa

se sale de las palabras

para hacerse hecho, para hacerme.

A ella que se repite y a la vez

se deja describir nuevamente.

Como en estas palabras

que intentan torpemente

que lo imposible

retorne de donde vino.